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“El éxito no es el final, el fracaso no es fatal; es el coraje de continuar lo que cuenta”

(Winston Churchill)

“;Se ha resuelto ya lo tuyo, eso que me comentaste hace unos meses?” Victor se seca la frente
con la manga de la sudadera del Club de Atletismo Popular. Mochila al hombro, baja la mirada
sin ofrecer respuesta y la pregunta de su entrenador queda flotando en el aire. “Vale. Si no
quieres hablar de ello, chaval, no te preocupes. Oye, el miércoles te quiero aqui en el
polideportivo a las cinco y media, venga, y sé puntual”. Palmadita en el brazo, sonrisa amplia de
instructor con tablas capaz de infundir confianza a jévenes deportistas.

De regreso a casa, Victor se detiene en la Avenida de Mijas frente al portal de su amigo Lince y
toca el timbre del inmueble. Lince, cuyo nombre de pila es Esteban, es un chico rechoncho con
0jos de miope que asoma su rostro por la ventana. “;Estas estudiando?”, le grita Victor desde la
acera. El otro niega la cabeza: “Vente a echar una partida. Mis padres no han llegado todavia”.
La puerta cede con facilidad, Victor sube los escalones de dos en dos. En el rellano le espera su
amigo, el rarito de la clase, el empollon que casi siempre esta en la inopia, cierto, pero quiza el
mejor amigo que tiene. A veces Victor cree que sigue asistiendo a las clases de ese dichoso
instituto de secundaria solo por Lince. Y porgue le obligan los abuelos. “Odio los lunes”, suspira
Victor dejando la mochila encima de la cama de Esteban. “Siempre dices lo mismo, Galgo”, el
amigo le hace sitio frente a una pantalla del ordenador. “Es que los lunes son odiosos, ¢no te
parece?” Victor esta convencido de que, si no fuera por los entrenamientos en el club, todos los
lunes resultarian insoportables. Para el larguirucho Victor, alias “Galgo”, el atletismo es una
necesidad tan apremiante como lo es para su amigo Lince zambullirse en sus libros de
mineralogia y de astronomia. Un alumno ejemplar este Lince, algo rebuscado y cursi, a ratos
exasperante en las clases siempre con el brazo en alto, pero buen chico. Todo lo sabe, todo lo
pregunta y cualquier tema le interesa. Esto es algo que a Victor le admira. “;Has mejorado marca
en vallas?”, se interesa Lince manipulando unos cables. “Hoy no tenia fuerza en las piernas”,
responde un Victor desganado. “;No estarias pensando en esa, vaya, en la chica esa de la
parroquia, la que canta en las catequesis y en las comuniones?”, la mirada miope de Lince se
posa en el amigo. Victor le arrebata el mando de la Play con gesto brusco: “No tiene nada que
ver, no digas chorradas. Venga, vamos a jugar”. “;Has empezado a estudiar para el examen del
jueves, Galgo?”, llegado este punto, Lince resulta ya cargante. “Pschée”, se evade Victor
apuntando a un zombi en la pantalla y haciéndose el loco.

Avanza la tarde y Victor se despide apresuradamente cuando la madre de Esteban se presenta en
la habitacion taconeando: “Hola, chiquillos, ¢habéis merendado algo?” Victor agradece las
reiteradas invitaciones de la madre, que le ofrece un bocadillo de fiambre, pero los abuelos



tienen por costumbre cenar temprano, asi que se tiene que marchar de inmediato. “Nos vemos
mafana en el insti, Galgo”, Lince le despide desde la ventana.

Cruza la autovia de camino a casa de los abuelos cuando Victor advierte que tiene la boca seca y
que ha olvidado su botella de agua en los vestuarios del polideportivo, asi que decide entrar en el
bar de la esquina para pedir una lata de Coca-Cola. Pone un euro sobre la barra cuando un
hombre que estd apoyado en la maquina tragaperras le saluda: “Hola, Victor”. Lata en mano,
reconoce a su tio paterno, el tio Luisma, al que no ve desde casi dos afios. Ya no se deja ver por
Fuengirola. Es un personaje que ha quedado olvidado en la memoria de Victor, al igual que
ocurre con sus abuelos por parte de padre. Luisma es un hombre con coronilla de monje, de
arrugas bien marcadas en la frente, gestos pudorosos y ademanes algo pedigiefios: “Has estirado
un monton, muchacho, jcdmo crecéis los chicos de ahora!” Victor murmura algo por lo bajini y
sale veloz del bar con la Coca-Cola, dispuesto a no dar conversacién. El tio Luisma va a la zaga
apretando el paso para ponerse a su altura: “;Como te va la vida, muchacho? ¢Sigues con el
deporte?” Victor se limita a dar largas zancadas con sus agiles piernas. Al tio le resulta duro
seguir a su sobrino, pero insiste: “¢Recuerdas lo de las tierras de Cordoba que dejo el abuelo, lo
de la herencia?” “No tengo nada que ver con eso, no quiero saber nada”, contesta el chico,
cefiudo, con la vista fija en el pavimento irregular de la calle. “Que sepas que te pertenecen tanto
como a mi”, jadea el hombre, cada vez mas sofocado con la carrera. “Ol-vi-dad-me. No quiero
saber na-da”. Las palabras salen de la boca de Victor como perdigones, con una voz adolescente
que hoy adquiere un tono mas aspero de lo habitual. “Victor, para un segundo y esctichame, por
favor, soy tu tio”, implora el hombre. El chico sale corriendo a una velocidad imposible de
seguir, y ain se gira un segundo sobre sus talones para gritar desde cierta distancia: “;No quiero
nada de vosotros!”, como si utilizando el plural “vosotros” incluyera al propio tio, a su padre
muerto y a todos los antepasados que llevaron el apellido Merino, como esos abuelos paternos
con los que tuvo escaso contacto en su infancia. Emprende de nuevo la carrera por la calle
Azucena dejando al tio resoplando bajo una farola municipal que acaba de encenderse. Silencio
en la calle. Dos vecinas en un portal miran la escena con asombro.
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Ya en casa, el olor a col hervida y tortilla de patata inunda el ambiente. Victor entra algo
ofuscado, tira la mochila en un rincon saludando sin ganas. “;Qué tal el entrenamiento?”,
escucha la voz del abuelo alzarse desde el salon. “Todo bien”, contesta, algo tenso, mientras se
lava las manos en el cuarto de bafio. Entra a saludarle la pequefia Rosanna, su prima de tan solo
quince meses. “Ito, ito, ito”, le reclama la nena tambaledndose con sus torpes andares.
“Espeeeera, chiquitina, ya termino de secarme las maaaaanos™, y entonces toma a la nifia en
brazos tal y como suele hacer el tio Paquito, Victor la balancea de derecha a izquierda, de arriba
hacia abajo, y la nena exclama con jabilo un “ah, ah, ah”. El tio Paquito llega en ese momento
del taller. Le arrebata a la nenita de las manos: “Mucho le quieres tu a tu primo Victor, si, claro,
¢y al papi?” La nena festeja ser el centro de atencion de la casa. “Se porta bien, pero comer, mas



bien come poco esta cria”, ahora es la abuela quien entra en el salén, basculando sobre sus
argqueadas piernas para llevar a la mesa una tortilla de ocho huevos. Victor se acomoda junto al
tio esperando el tema que saldra a colacion durante la cena, el asunto que viene siendo habitual
durante las visitas de Paquito. La abuela revuelve un bol de col hervida y empieza a servir los
platos. “;Te han contestado ya de la Direccion General de los Registros?”, la consulta del tio
Ilega entre bocado y bocado. El abuelo guarda silencio durante unos segundos. Victor no tiene
ganas de escuchar la misma conversacion de siempre, ni se atreve a comentar tampoco sobre el
encuentro fugaz con su tio Luisma hace tan solo un rato. El abuelo, mascando con la vista
perdida, parece que estd hablando al televisor: “Nada de nada. El expediente, o como se llame,
sigue durmiendo el suefio de los justos... jy vamos para seis afios ya, concho!” Victor no sabe
bien qué significa eso “el suefio de los justos” que alude el abuelo y se encuentra tan extenuado
que prefiere meterse un buen trozo de tortilla en la boca para retirarse a su habitacién cuanto
antes con la excusa del examen del jueves. El tio Paquito pega un sorbo de vino, lo paladea con
mirada lobuna y chasquea la lengua: “jHay que ver con la burocracia, demonios, mira que es
facil trastocar el orden de unos apellidos, la mar de sencillo, no sé por qué nos dan tantas largas!”

En algunas misivas recibidas, el Ministerio de Justicia se ha referido a “ciertas Vvicisitudes” y a la
“complejidad del proceso”, expresiones que sacan al abuelo de sus casillas porque ese lenguaje
administrativo le resulta poco claro y evasivo. “Es el calvario que nos ha tocado vivir”, es una de
las frases preferidas de la abuela. Victor cierra con brio la puerta de su habitacion, no quiere oir
nada, ha perdido ya la fe y las ganas. Cuando le nombran en clase, y tal como figura en su propio
DNI, la férmula es siempre “Merino Menéndez”: primero del padre y segundo de la madre,
como manda la tradicion. Los amigos y compafieros mas cercanos, al igual que su entrenador, le
Ilaman “Galgo”, ese alias le agrada y con eso se contenta. Desde su habitacion, escucha la voz
indignada del tio Paquito: “Dan ganas de pagar a un falsificador de documentos y listo”.

En el fondo, le afecta esa cadencia amargada del abuelo, el farfullar de su tio, los silencios
resignados y el “calvario” de la abuela. Al rato, el tio Paquito entra en su habitacién para
despedirse con la nena en brazos: “El miércoles vente a casa a ver la Champions”. Victor tiene
un cuaderno de apuntes abierto encima de la cama, pero esta mirando el movimiento ritmico de
unas hojas al viento a través de la ventana. No le interesa mucho el futbol, sinceramente. Si va a
casa de Paquito lo hace porque al tio le gusta el Real Madrid, solo por estar con él. Lo suyo
siempre ha sido correr, como si las carreras le evadieran y actuaran como balsamo contra el
recuerdo, como si ese ejercicio de piernas fuera el mecanismo mediante el que sus endorfinas se
activan para darle mas fuerza y seguridad en si mismo.

Se acerca el dia de su cumpleafios, 15 afios ya, y la proximidad de la primavera le ha vuelto
indolente, pasota y algo flojo. “Ya no vienes por la parroquia desde hace tiempo, ;te has
enfadado por algo?”, esa fue la reaccion de Olga, la del grupo de convivencia, esa chica amable y
casi perfecta que, ademas, toca la guitarra y canta para las comuniones. Quiza sea ella la Gnica
persona con la que ha llegado a sincerarse un poco todo este tiempo atras, ha sido casi una



confidente para él. Porque Olga es hija de Rosario, la compafiera de su madre en el hospital. A
Victor, madre e hija le han parecido siempre como angeles enviados desde el cielo, como si su
presencia fuera un encargo postumo de la madre. El problema para Victor es que ahora, con los
conflictos que trae la pubertad, le conmociona y le intimida esa afable Olga, guapa y algo mayor
que él, por eso no participa en las actividades parroquiales. “Ahora es distinto, ya no soy un
crio”, y se quita la mala conciencia de no acudir a la parroquia como quien espanta una mosca.

Tambien el abuelo parece que ya no esté pisando firme sobre este mundo por momentos, salvo
porque regafia y rezonga de lo lindo cuando Victor saca malas notas y amaga con no hacer el
bachillerato. Su salud ha sufrido muchos varapalos en los Gltimos afios. Se le acabaron las
mafianas de petanca al abuelo, se acab6 eso de bajar a jugar al domind al bar. Por €l siguen
preguntado muchos conocidos, continuamente, pero solo guarda fuerzas para el Unico cometido
que se ha marcado desde que su hija apareciese asesinada en el interior de un maletero.
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El 2 de marzo de 2015 era un lunes cualquiera. El padre recogié a Victor en la academia de
pintura. Tenia ocho afios, a punto de cumplir nueve. El nifio no advirtié ningin comportamiento
anomalo en el padre esa tarde, ni siquiera recuerda de qué hablaron entre ellos, aunque si se fijo
en la vena del cuello que se le marcaba mientras conducia, azulada e hinchada a través de su
aspera piel. El padre pisé el acelerador hacia el domicilio de los abuelos. Le dejaba alli para la
cena - le explico - pero luego vendria a buscarle cuando terminara de zanjar un “asunto” y
recogiera a la madre, que trabajaba de enfermera en el Quirdn. Los abuelos se alegraron de tener
a su nieto en casa un lunes, una visita inesperada, por eso la abuela se puso a hacer caldo para
una sopa de fideos. Una fria llovizna caia sobre el patio de los abuelos cuando el nifio fue a
buscar al gato, que maullaba perdido y nervioso entre las macetas. Recuerda haber jugueteado
con el minino mientras la abuela terminaba de preparar la cena: “;Qué tal el cole?” “Quitate los
zapatos, anda, no me vayas a embarrar toda la alfombra”. Dieron las nueve de la noche, los tres
cenaron con el telediario a todo volumen y la abuela le sirvié una cuajada con miel para el
postre. Eso cree recordar Victor. A las 22:00 horas, el abuelo mir6 el reloj de pulsera con cierta
incomodidad porque “un crio de ocho afios deberia estar en la cama ya a esas horas”. Los padres
no acudian. La abuela opinaba que, dado que Victor bizqueaba ya de cansancio y tenia colegio al
dia siguiente, habia que poner sabanas limpias en la habitacion pequefa: “No vaya a ser que Se
retrasen mas y el pobre se quede frito”. Victor se desvistio y concilié el suefio en seguida en la
camita que le habia preparado la abuela. A las 23:25 horas sond el teléfono fijo. El abuelo se
levanto a coger el auricular y todo lo que sobrevino después fue como un tsunami. La casa entera
dio un vuelco. “He matado a Isa y me voy a pegar un tiro”. El padre solo lo anuncié una vez y
con absoluta conviccion.

Luego llego el fundido en negro para Victor. La desconexion en su cerebro infantil le hizo
olvidar determinados momentos en esos dias posteriores, cuando el tio Paquito le llevé al
apartamento que tenia justo encima del taller de coches. Esas memorias se disolvieron. El tio
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cerrd el taller por unos dias, entregado al cuidado de Victor por un tiempo, ya que los abuelos
eran dos seres rotos por el dolor. El tio le preparaba la comida, jugaban a la brisca y al parchis a
ratos y le ofrecia una version embustera: un accidente. Porque aln se estaban investigando los
hechos, aunque estaban mas que claros a esas alturas, y el tio no sabia qué subterfugio inventarse
para su sobrino huérfano. También el pobre Paquito estaba en shock y se pasaba el dia
arrastrando los pies y las ojeras, mientras se aproximaba la fecha del cumpleafios de Victor. Tal
onomastica no se llego a celebrar ese afio, 0 quizas el propio Victor no recuerda que hubiera tal
celebracion, sumido como estaba en esa espiral de marzo. Lo cierto es que, llegado el momento y
ante la psicéloga de turno, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por recordar, por poner un orden
cronoldgico en esa trama, ya que tendia a pasar por alto algunas escenas como, por ejemplo,
cuando el tio le puso la mano en el hombro para comunicarle la noticia: “Desde hoy viviras con
los abuelos, ellos seran ahora tus padres”, y le condujo a esa casa donde reinaba la tristeza.
Estaba empezando a echar de menos a su madre de forma dolorosa, era un dolor punzante lo que
sentia. El tio Paquito carg6 la maleta y los juguetes del sobrino en su automovil mientras las
lagrimas le mojaban la solapa de la camisa como goterones de lluvia: “Estaré siempre ahi
contigo, nos veremos a diario, vendré a llevarte al fatbol, estaré siempre por ti, Victor”.

Después llego el dia en que Victor tuvo que volver a retomar las clases franqueando la verja del
colegio con andares inseguros. Aun no se sentia preparado para esa nueva vida.

Tras el tramite relativamente rapido por obtener la custodia del nieto, los abuelos se lanzaron a
una larga batalla por invertir los apellidos, conscientes de que borrar totalmente la huella paterna
en los registros iba a ser practicamente imposible, como les sugirio aquella abogada de Malaga,
asi que se persuadieron de que, al menos, habia que trastocar el orden. El orden de los factores
no altera el producto. Asi lo estudidé Victor recientemente en clase de matematicas. Pero él,
cuando piensa en el empefio constante de sus abuelos, se convence de que ese orden de cosas
resulta esencial. ¢ Quién querria llevar a cuestas el apellido de un asesino?
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Los abuelos han dispuesto en el patio de la vivienda dos mesas y varias sillas para la fiesta de
cumpleafios de Victor. Las macetas de geranios han desaparecido para ampliar el espacio y un
sol timido empieza a asomarse como el anuncio de una primavera inminente. Hoy vienen
algunos amigos y compafieros de clase, por eso la abuela se ha esmerado todo el dia en la cocina:
dos tortillas grandes, sdndwiches variados, canapés y una empanada de carne. A ella, que anda
nerviosa todo el dia con los preparativos, la comida siempre le parece escasa porque los chicos
“estan en edad de crecer y son como limas.”

Victor y su amigo Lince prueban el altavoz conectado al nuevo movil de Victor, un dispositivo
gue aun esta configurando porque se lo acaban de regalar los abuelos. Sin ser de los caros, es
maés que suficiente para un chico de 15 afios - sentencia el abuelo - porque, en el fondo, no le
hace nada de gracia gastar las perras “en chismes que luego sorben el seso a la juventud”.



Al entregarle el flamante teléfono, el abuelo ha levantado la ceja en sefial de complicidad, con
esa mirada de ‘espera y veras’ que Victor no ha interpretado como algo bueno, ni tampoco malo,
pues su atencion estd ahora centrada en terminar de descargar una serie de aplicaciones y, sobre
todo, la llegada de sus invitados al convite. Aparecen varios comparieros del insti, tampoco
muchos porque Victor no ha querido que se corra mucho la voz. Algunos chavales no tienen més
remedio que sentarse en el suelo porque las sillas de la casa son insuficientes. Llega entonces el
tio Paquito entonando el “no quiero aguaros la fiesta, chicos, que estas fiestas ya sabemos que no
son para viejunos”. Dice que solo se ha pasado para felicitar al sobrino y llevarle un regalito:
unas New Balance nuevas para los entrenamientos. Victor esta contento. En esos momentos esta
llegando el grupo de la parroquia con Olga al frente, la amable y empatica Olga, que hoy se ha
traido la guitarra aclstica de su hermano mayor. “Solo es un préstamo por tu cumple”, le
comenta a Victor. El clima en la fiesta es de distension con un fondo musical de Spotify. En
determinado momento del cumpleafios, Olga y su grupo parroquial se empefian en tocar unas
canciones pegadizas que versan sobre la fraternidad, la solidaridad y la paz en el mundo v,
aunque alguno se atreve a burlarse de ellos por ser tan “monas”, al final todos terminan
tarareando los estribillos a coro. Los abuelos salen al patio, de tanto en tanto, para comprobar si
faltan refrescos o patatas fritas para los chicos y luego regresan al saldn, a salvo de las risas y del
griterio. “Son solo catorce chavales y parecen legion”, sacude la cabeza el abuelo.

“;Tienes la carta bien guardada?”, pregunta la abuela frotando el hule de la mesa con una bayeta.
El abuelo se da dos toques secos en la pechera, en el escondite donde guarda los euros: “A
salvo”. “;Y cuando se lo piensas decir al chico?”, la mujer se seca las manos en un pafio. El
abuelo, que hoy se muestra més locuaz y relajado que de costumbre, concede: “Déjale que
disfrute de su fiesta, mujer, y mafiana nos vamos a comer donde Rogelio, todos, con Paquito,
Aurora y la cria, todos juntos ya celebraremos lo nuestro”.

La carta impregnada de esperanza ha llegado esa misma semana. La subdireccion General de
Nacionalidad y Estado Civil, a la vista de toda la documentacién judicial que acreditaba el
asesinato de Isa a manos de su marido y los posteriores informes aportados sobre el tratamiento
psicoldgico de Victor durante afios, ha roto su larguisimo silencio y el documento recoge, en un
tono administrativo solemne, que la inversion de los apellidos de Victor ya es practicamente un
hecho. El abuelo nunca quiso que Victor se tuviera que enzarzar en estas batallas al alcanzar la
mayoria de edad, nunca se resigné a que dos apellidos impresos sobre un carné llevasen un orden
injusto.

Por eso hoy el abuelo se sirve una buena buena copa de vino y se enciende un puro como
excepcion a su regla. Y la abuela ni se atreve a reprenderle con el sainete de los “problemillas de
salud”. Porque la ocasion asi lo merece.



